让我们先回归历史的本源，

对于人类来说，图书馆到底是什么地方、有什么用呢？

公元前3000年起，

人类开始保存书面记录。

在这些文件中，他们记录下了观察、观念、思想和故事。

这可能是“最早”的图书馆，我们得以了解当时的社会如何运作。

当然，囿于图书技艺的不完备，

古人的图书馆，可能更像一个“藏宝阁”。

公元前1200年前后，古埃及拉美西斯二世建立了一座巨大的图书馆，

这位君王对尼罗河谷的物资“物尽其用”。

纸莎草、棕榈叶、树皮、亚麻、石头，甚至骨头，

都化作了制书的原材料。

在我国古代，“图书馆”被称之为“藏书楼”。

这是一片藏书和阅读的空间，

最有名的藏书楼之一，是清代皇家为珍藏《四库全书》建的七大藏书阁。

也有宁波天一阁这样的民间藏书楼，

它是中国现存最早的私家藏书楼、亚洲现有最古老的图书馆。

这些早期图书馆的雏形，在人类文明史上留下了宝贵的印迹。

天一阁博物院官网

搭乘历史洪流回到现代，我们步入世界名校的经典图书馆。

牛津大学伯德利图书馆，像一支搭载人类知识与文明的巨型“舰队”。

它成立于1598年，拥有超过1300万册书籍，

数百万张地图、乐谱、照片和其他藏品，

还有期刊、图像、文本、电子邮件等数字信息。

它们被保存于40栋、于15世纪至21世纪建造的建筑物中，

这是我们最熟悉的图书馆的样子。

牛津大学图书馆（来源：牛津图书馆官网）

造访哈佛大学的图书馆，有人看到了更多的可能性。

在哈佛校园中，处处都是图书馆。

这片空间不仅是和书籍打交道的地方，

也是大家的阅览室、学者的办公室。

甚至有的图书馆，

每周有固定的交流活动时间、提供免费的咖啡与点心，

为人与人之间相遇，提供了更多可能。

还有许多馆区，

划了专门休息的区域、甚至有“标配”打盹用的沙发，

让思绪在这片安静的空间中放个假。

哈佛大学图书馆（来源：哈佛大学图书馆官网）

数字信息洪流的出现，

为凝固的图书馆带来了更多变化。

芬兰首都赫尔辛基的中央图书馆，

为这类文化机构做了更广博的注脚。

在这里，读者可以开会、做饭、玩游戏、录歌、剪辑、制作3D打印手工、体验机器人、打游戏、带娃、看电影、逛展览、打篮球、玩滑板、看夜景……

它更像一间公开的大客厅、一个社群共享的“家”。

赫尔辛基中央图书馆（来源：中央图书馆，摄影：Kuvio）

如果你需要更多引子撬动思维，

我们指路三座作家、学者笔下的虚构图书馆。

回到图书馆恰似天堂一说的发明者，博尔赫斯。

在文学家的身份外，他曾经是图书馆馆员，后来成为了阿根廷国家图书馆馆长。

但我们还可以说，他也是一位虚拟建筑师——

毕竟，博尔赫斯拥有“一座”被反复引用的著名图书馆，

矗立于短篇小说《巴别图书馆》（也有译作《通天塔图书馆》）。

这是个由无穷无尽的图书、书架构成的图书馆的宇宙，

由六边形、大小相同的无数房间所组成，每个房间有着相同数目的书架数、书册数，知识、世界、人生在此都化作了循环往复的迷宫……

包含《巴别图书馆》的博尔赫斯短篇集

同为作家和学者，意大利的翁贝托·埃科，

长期研究神学、美学、文学、大众文化、符号学和阐释学。

埃科在代表作、处女座《玫瑰的名字》中，也创造了一座迷宫式的图书馆建筑。

它是扑朔迷离的案件的关键，也是这个故事的核心。

为了刻画这座虚构于中世纪晚期的“圣殿”，

埃科研究了许多现实中存在的图书馆、修道院、大教堂，

绘制了数百张图书馆和修道院的平面图。

有人认为这是小说中“最迷人”的一座图书馆。

在那里，书和书之间相互呢喃低语，欧洲的经典书籍、典故在此互文……

《玫瑰的名字》

还可以翻开与博尔赫斯、埃科身份近似的英国人托尔金所著的名作《魔戒》。

托尔金也为图书馆、迷宫着迷，也深受着博尔赫斯的感召。

他创造的那个霍比特人、精灵和龙共同存在的奇幻世界，也是图书馆的世界。

图书馆在塔楼中、城堡里、藏宝库中，甚至金库里，

也有和私人住宅的卧室、书房相结合……

《魔戒》

对了，

那个被《时代周刊》列入“全球100个最佳目的地”的赫尔辛基中央图书馆，

正是脱胎于2300个赫尔辛基市民关于图书馆的建议与梦想。

今天，在这个书香洋溢的日子，

我们想要收集的，就是你心中关于图书馆的梦。

对澳门沙金游戏app图书馆的畅想，可以比现实更大胆。

你希望它有什么功能、环境是怎样的、有哪些设施、有什么馆藏之物？

请在“澳门沙金游戏app”公众号的本文评论区放飞你的想象力！

也许你的奇思妙想，将在澳门沙金游戏app图书馆中成为现实。

也可以聊聊你最喜欢的那个图书馆，

它有什么独特的魅力、令你想反复造访？

我们将随机选取5名读者，每人送出来自西湖的纪念品一件。

（征集截止时间：2024年4月30日12:00）

一起打造一座属于你属于我属于我们大家的图书馆！

顺祝读书日阅读愉快！

参考资料：

《哈佛的图书馆和博物馆》，田松 著

《焚书：知识的受难史》，[英]理查德·奥文登 著

《图书馆：无尽的奇迹》，[澳]斯图尔特·凯尔斯 著

天一阁博物院、赫尔辛基中央图书馆、牛津大学图书馆、哈佛大学图书馆官方网站